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- Petit, allons, lève-toi ! Que ton pépé s’en 
va faucher... Ne le fais pas attendre. Tu 
guideras les vaches avant d’aller en classe.  
J’irai te remplacer. Tu entends ? Didi ! Lève-
toi. Lève-toi !

Et elle le secoue. Il ouvre un œil ; elle s’en 
va, il l’entend prendre un seau et sortir.  
Encore à moitié endormi, il prend ses habits  
au pied du lit, le grand lit où sa mère 
couche avec lui, parfois, les soirs où elle  
vient de Limoges par le tramway, certains 
samedis. Il s’habille devant la cheminée.  
L’habitude. Devant l’ évier, il se passe le 
torchon mouillé sur le visage. Sur la table,  
son bol de pain trempé dans le lait  
l’attend. Par la porte ouverte, il entend les 
poules qui battent des ailes en sortant  
du poulailler ; le soleil pose ses premiers 
rayons tout à la cime du grand poirier  
derrière la grange. Entre la table et le banc, la  
chienne vient poser son museau sur les 
genoux de l’enfant et le regarde. Ses yeux 
disent : Me donneras-tu quelque chose ?

- Petit, dépêche-toi ! crie la Mémé dans 
la cour. Et n’oublie pas ton sac 
d’école !

Il pose le bol dans l’évier, prend son 
sac de toile noire sur une chaise et  
brusquement, une pensée le transperce 
comme un coup de couteau : le problème ! 
Il n’a pas fait le problème ! Hier au soir, après 
la soupe, il a tourné la meule pour le  
Pépé qui aiguisait la lame de la faucheuse.  
Il faisait presque nuit, il était épuisé, ces 
jours de juin sont si longs ! Il s’est couché 
sans penser au problème...

Le Pépé doit l’attendre là-bas dans le pré.  
Il court dans le chemin creux et frais entre 
les noisetiers qui retiennent l’ombre de la  
nuit ; dans son sac, sur son dos, ça 
se heurte dans son plumier et sa poche de 
billes.

 Dans l’entrée du pré, le Pépé a 
fini de préparer la faucheuse,  
il replace la burette (d’huile) dans son 
emplacement sur le timon.

- Pitit, anem, leva-te ! Que ton Pepet se’n 
vai fauchar… Lo fas pas esperar.  
Pelaras las vachas ‘vant de ‘nar en classa.  
Te ‘nirai remplaçar. Auves ? Didí ! Leva-te.  
Leva-te !

E ‘la lo secod. Eu dreiba un uelh ; ‘la se’n 
vai, eu l’auva prener un selh e surtir.  
Enguera a meitat endurmit, eu pren sos abits 
au pé dau liech, lo grand liech ente sa mair  
coija coma se de las vetz, los sers qu’ela 
ven de Limòtges emb lo tramway, quauques 
dissades. Eu se bilha davant la chaminada.  
L’abituda. Davant la bacia, eu se passa la  
pelha molhada sus lo visatge. Sus la taula,  
son bòle de pan trempat dins lo lach 
l’espera. Per la pòrta dreibida, eu auva las 
polas que fan flaquetar lors alas en suertant  
dau jalinier ; lo solelh pausa sos prumiers 
rais a la bela cima dau grand perier  
darreir la granja. Entre la taula e lo banc, la  
chena ven pausar son nas sus lo 
janoelh dau pitit e lo visa. Sos uelhs 
disen : Me balharas-tu quauqua ren ?

– Pitit, despaicha-te ! creda la Memet dins 
la charriera. E n’oblidas pas ton sac 
de classa !

Eu pausa lo bòle dins la bacia, pren son 
sac de tela negra sus ‘na sela e 
tot d’un còp, ‘na pensada lo traucat 
coma un còp de coteu : lo problema ! 
Eu n’a pas fach lo problema ! Arser, apres 
la sopa, eu a virat longtemps la mòla per lo 
Pepet que ‘gusava la lama de la faucheusa1.  
Fasia quasi nuech, era ‘bracat, quilhs 
jorns de junh son tan longs ! S’a coijat  
sens pensar au problema…

Lo Pepet deu l’esperar alai dins lo prat.  
Eu cor dins lo chamin prund e fresche ente 
los noselhiers retenen l’ombra de la 
nuech; dins son sac, sus son eschina, quò 
se saca dins son plumier e son sachon de 
bilhas.

 Dins l’acharrau dau prat, lo Pepet a 
‘chabat de preparar la faucheusa, eu tòrna 
plaçar la bureta dins son 
lutjament sus lo timon.
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Lo Didí pausa son sac au pé d’un rover.  
Coma far per queu problema ? Qu’es 
partit per lo prumier torn dau prat ; lo pitit a 
pres la ‘gulhada e marcha davant las vachas 
dins la rosada de l’erba, nauta perque lo 
Pepet a pas ‘gut lo temps de far los 
chamins2; darreir se, la machina fai son 
dziga-dziga-dziga en sejant e coijant  
l’erba que lo Pepet, sicliat sus lo sieti  
de fer, destrapa de las vetz dau pòrta-lama 
emb son mangle de rasteu. En classa, la  
mestressa vai dire : « Montrez votre 
problème d’hier soir » e vai passar veire...  
Que far ? Que dire ? ‘La vai lo tractar de 
feinhant, ‘na vetz de mai. La rosada molha 
sas chambas, mas aura, dziga-dziga,  
ilhs ‘riben au solelh, la rosada comença de 
passar. Lo prumier torn dau prat se vai  
‘chabar.

Feinhant… Feinhant… Qu’era i a gaire 
de temps, un dissades a ser... Eu es dempé, 
acobdat a la cima de la taula, las jautas dins 
sas mans. Sa mair es sicliada de biais sus lo  
banc, d’eschina contre la taula ente de las 
moschas se baten sus un mijon de pan. 
Sa mair es la pus genta de totas las mairs.  
L’autras, eu las coneu ; la soa es la 
pus fiera. A l’espiçaria-tabat, chas la 
Mairauda ent’ilhs venden de las cartas 
postalas, n-i a una ente um veu ‘na jòuna 
femna que sosritz, genta coma tot.  
Quauqu’un, mas um veu mas la man, li  
balha ‘na ròsa. Ela es urosa. Un pauc 
mai frisotada que sa mair, mas sa mair a 
quauqua ren de mai que fai que n’i a  
pas ‘n’autre coma ela. Quand eu visa la  
carta, lo pitit aimeria que quò sia la soa man 
que balha la ròsa e que sa mair sia a la  
plaça de la genta femna. Mas queu ser, eu es 
maluros d’esser a costat de sa mair : ‘la  
ten dins sas mans lo caïer3 de devers 
mensuaus que fau far sinhar. D’abituda,  
qu’es lo Pepet que sinha e eu ditz  
jamai ren. Lo Didí a la peitrena sarrada e a 
envia de purar.

- Mais, mon Didi, quand même, tu n’as pas 
honte ? Élève paresseux ! Tu m’avais 
promis…

Didi pose son sac au pied d’un chêne.  
Comment faire pour ce problème ? C’est 
parti pour le premier tour du pré ; le petit a 
pris l’aiguillon et marche devant l’attelage 
dans la rosée de l’herbe, haute parce que le  
grand-père n’a pas eu le temps de faire les 
chemins ; derrière lui, la machine fait son 
dziga-dziga-dziga en coupant et couchant  
l’herbe que le grand-père, assis sur le siège 
de fer, décolle parfois du porte-lame 
avec son manche de râteau. En classa, la  
maîtresse va dire : « Montrez votre 
problème d’hier soir » et va passer voir...  
Que faire ? Que dire ? Elle va le traiter de 
paresseux, une fois de plus. La rosée mouille  
ses jambes, mais, maintenant, dziga-dziga,  
ils arrivent au soleil, la rosée commence à 
passer. Le premier tour de pré va 
s’achever.

Paresseux... Paresseux... C’était il y a peu 
de temps, un samedi soir... Il est debout,  
accoudé au haut de la table, les joues dans 
les mains. Sa mère est assise en biais sur le  
banc, adossée à la table où les 
mouches se battent sur une miette de pain.  
Sa mère est la plus jolie de toutes les mères.  
Les autres, il les connaît ; la sienne est la 
plus belle. À l’épicerie-tabac, chez la 
Mairaude où on vend des cartes 
postales, il y en a une où on voit une jeune 
femme qui sourit, jolie comme tout.  
Quelqu’un, mais on ne voit que la main, lui  
donne une rose. Elle est heureuse. Un peu 
plus frisée que sa mère, mais sa mère a 
quelque chose de plus qui fait qu’il n’y en a 
pas une autre comme ellle. Quand il regarde 
la carte, l’enfant aimerait que ce soit sa main 
à lui qui donne la rose, et que sa mère soit à  
la place de la jolie femme. Mais ce soir, il est  
malheureux d’être à côté de sa mère : elle 
tient dans ses mains le cahier de devoirs 
mensuels qu’il faut faire signer. D’habitude,  
c’est le grand-père qui signe et il ne dit  
jamais rien. Le Didi a la poitrine serrée et il a 
envie de pleurer.

- Mais, mon Didi, quand même, tu n’as pas 
honte ? Élève paresseux ! Tu m’avais 
pourtant promis...
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Testa baissada, de sa man, eu boifa una 
moscha sus la taula, se grata un janoelh. Sa 
gòrja es barrada, eu voldria tant se jitar  
contre ela, purar, purar son aise. Eu visa 
defòra la Memet que tira los fems daus 
lapins. La chena ven se fretar dins sas 
chambas.

- Adrien, tu fais exprès de me faire de la 
peine ? Et Papa ? Tu penses à Papa ?

Son pair, luenh dins son stalag... Qu’es 
tròp, eu vai pas puescher tener. Doas 
moschas se cavalen sus la taula ; de sas 
doas mans juntadas, eu las fai preisonieras.  
Sa mair sospira, barra lo caïer, lo jita sus    la  
taula, se leva.

- Pauvre petit… Tu feras signer ton pépé,  
tiens !…

Jamai eu n’a estat tan maluros. Si  
era mòrt, siria pas tan maluros…

Lo solelh d’un jorn tot nuòu a passat la  
cima daus aubres e eslunja sas lengas de 
lumiera sus l’erba granada coijada sus 
tres torns de prat. Lo Pepet a suertit sa 
montra de sa gileta :

- Òò ! Planta ! Vai faler te’n ‘nar, 
sirias en retard. Oblidas pas ton sac.

Las vachas se planten ; lo pitit pausa 
la ‘gulhada contre lo jug e marcha redde vers 
lo naut dau prat dins l’erba e las 
margaritas coijadas. Dins lo chamin de 
debas, la Memet ‘riba coma l’autras 
vachas que ‘la mena dins lo pasturau 
jos lo prat e que ‘la podra veire de dins lo  
prat. Eu massa son sac, se revira :  
de l’acharrau de debas, la chena lo visa 
e remuda la coa de luenh per se.

Eu passa dins la chastanhiera ; la rota es 
delai. Coma dire a la mestressa,  
coma far ? E si sa mair venia queste ser 
que qu’es dissades ? E si es punit ? Pòt pas 
se cachar tota la jornada dins los bòscs 
per pas ‘nar en classa ! e si eu disia qu’eu 
a oblidat maison son caïer dau ser ? Ò 
oc-es ! A trobat! Eu vai far aitau! Mas 
si la mestressa visa dins son sac? 

Tête baissée, de sa main il balaie une 
mouche sur la table, se gratta un genou. Sa 
gorge est nouée, il voudrait tant se jeter  
contre elle, pleurer, pleurer son aise. Il  
regarde dehors la grand-mère qui enlève le  
fumier des lapins. La chienne vient se frotter  
contre ses jambes.

- Adrien, tu fais exprès de me faire de la 
peine ? Et Papa ? Tu penses à Papa ?

Son Père loin dans son stalag... C’est 
trop, il ne va pas pouvoir tenir. Deux 
mouches s’accouplent sur la table ; de ses 
mains jointes, il les fait prisonnières.  
Sa mère soupire, ferme le cahier, le jette sur 
la table, se lève :

- Pauvre petit... Tu feras signer ton pépé,  
tiens !...

Jamais il n’a été aussi malheureux. S’il  
était mort, il serait moins malheureux...

Le soleil d’un jour tout neuf a dépassé la 
cime des arbres et allonge ses langues de 
lumière sur l’herbe grainée couchée sur 
trois tours de pré. Le grand-père a sorti sa 
montre de son gilet :

- Hoo ! Arrête ! Il va falloir t’en aller, tu 
serais en retard. N’oublies pas ton sac.

Les vaches s’arrêtent ; l’enfant pose 
l’aiguillon contre le joug et marche vite vers 
le haut du pré  dans l’herbe et les 
marguerites couchées. Dans le chemin du 
bas, la grand-mère arrive avec les autres 
vaches qu’elle mène dans le pâturage en-
dessous du pré d’où elle pourra les 
surveiller. Il ramasse son sac, se retourne :  
de la barrière d’en bas, la chienne le regarde 
et remue la queue pour lui.

Il passe dans la châtaigneraie ; la route est 
au-delà. Comment dire à la maîtresse ? 
Comment faire ? Et si sa mère venait ce soir  
que c’est samedi ? Et s’il est puni ? Il ne peut 
pas se cacher toute la journée dans les bois  
pour ne pas aller à l’école ! et s’il disait qu’il  
a oublié à la maison son cahier du soir ? Oh 
oui ! Il a trouvé ! Il va faire comme ça ! Mais 
si la maîtresse regarde dans son sac ?
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 Fau lo cachar en quauqu'un luec ente eu 
lo tornará trobar segur. Eu visa autorn de 
se : eu vai ‘ribar a la rota. Lo gròs 
chastenh ! La caborna4 que comença de se 
far, aquí, a sa nautor… Eu l-i  
engulha lo caïer enrotlat, mas pas 
completament per poder lo tornar ‘trapar 
aisadament. Aura, eu es sus la rota :  
degun dau costat dau borg, degun dau 
costat maison ; lo quite Victòr, lo pitit  
refugiat que sa familha lutja chas Bosselier,  
un pauc en çai de chas la Memet, - quò se 
ditz que son grand frair es coma lo filh 
Bosselier dins lo Maquis – lo quite Victòr l’a  
pas esperat ; eu vai estre en retard... Eu cor 
vers los techs5 e l’egleisa dau borg que se 
vesen au solelh au-dessus dau aubres.

Desalenat, eu ‘riba davant l’escòla : las 
classas daus garçons son pas rentradas, los  
pitits son en reng dins la cort,  
esperen per rentrar perque las 
mestressas parlen ensemble, segur daus 
Americans qu’an desbarcat i a mas 
quauques jorns, lo monde parlen mas de 
quò.

E ben, quò s’a mielhs passat qu’eu 
cranhia. La Dama l’a creigut e li a fach 
prometre de portar lo caïer apres-miegjorn.  
Eu s’a carculat qu’eu lo tornará prener en 
anant marendar, eu dirá a la Memet que la 
Dama l’a mas balhat a far a marende. Mas 
lo libre ? Eu a pas lo libre per veire lo texte !  
Eimandin, la mestressa a ben damandat 
quantben ilhs trobavan ; ‘l’a ben dich 
coma folia far. Mas ren n’a estat escrich 
au tableu. Qu’era un merchant de charbon 
qu’en avia ‘chaptat dietz tònas eu sap 
pus a quau pretz ; quantben folia tornar 
vendre lo sac de cincanta quilòs per far un 
benefice de quintze dau cent... Mas lo Didí se 
soven de la responsa ; eu se dobará per 
trobar parier... Lo veiqui au chastenh 
 cavornat : lo caïer i es ben totjorn, mas eu a 
un pauc goletat dins la caborna. Far bien 
‘tencion de lo pas far davalar mai... 

 Il faut le cacher quelque part où il  
le retrouvera sûrement. Il regarde autour de 
lui : il va arriver à la route. Le gros 
châtaignier ! Le creux (dans le tronc) qui  
commence à se former, là, à sa hauteur... Il y  
glisse le cahier roulé, mais pas 
complètement pour pouvoir le rattraper 
facilement. Maintenant, il est sur la route : 
personne du côté du bourg, personne du 
côté de la maison ; même Victor, le petit  
réfugié dont la famille loge chez Bousselier,  
un peu plus près que chez la Mémé, - on 
dit que son grand frère est avec le fils  
Bousselier dans le Maquis – même Victor ne 
l’a pas attendu ; il va être en retard... Il court  
vers les toits et l’église du bourg que l’on 
voit au soleil au-dessus des arbres.

Hors d’haleine, il arrive devant l’école : les 
classes de garçons ne sont pas rentrées, les 
enfants sont en rang dans la cour, ils  
attendent pour rentrer parce que les 
maîtresses parlent ensemble, sûrement des 
Américains qui ont débarqué il y a 
quelques jours, les gens ne parlent que de 
ça.

Eh bien, ça s’est mieux passé qu’il ne 
craignait. La Dame l’a cru et lui a fait  
promettre d’apporter le cahier après-midi.  
Il a réfléchi qu’il le reprendrait en 
allant dîner, il dira à la Mémé que la 
Dame ne le lui a donné à faire qu’à midi. Mais  
le livre ? Il n’a pas le livre pour voir le texte !  
Ce matin, la maîtresse a bien demandé 
combien ils trouvaient ; elle a bien dit  
comment il fallait faire. Mais rien n’a été écrit  
au tableau. C’était un marchand de charbon 
qui en avait acheté dix tonnes Didi ne sait  
plus à quel prix ; combien fallait-il revendre 
le sac de cinquante kilos pour faire un 
bénéfice de quinze pour cent... Mais il se 
souvient de la réponse, il s’arrangera pour 
trouver pareil... Le voilà au châtaignier  
creux ; le cahier y est bien toujours, mais il a  
un peu glissé dans le trou. Bien faire 
attention à ne pas le faire descendre plus...
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Lo Didí ‘vança la man, lo mania a penas...  
Frrt! Eu a ‘chabat de goletar dins la caborna !  
Lo pitit passa la man dins lo cròs, renmas lo 
bois purit que s’esbrejona jos sos dets...  
Per ‘nar pus bas, eu s’eslunja sus lo poncha 
daus pés, davala sa man lo mai qu’eu 
pòt..., eu sent mas que lo cròs s’eslarja ! La 
caborna es prunda, lo caïer es barrat  
dins lo tronc de l’aubre ! Eu tòrna sus la 
rota per ‘chabar de ‘ribar maison. Li  
sembla que lo solelh raïa pus tant e la vita es 
mai grisa.

Eu vai estre oblijat de tot contar au Pepet,  
renmas se podra ‘ver lo caïer, eu sap tot  
fach, eu trobará ben un biais per tirar 
lo pitit de sos einuegs; eu vai ben 
l’esbabinhar un pauc, mas es pas arnhos 
coma la Memet. Ela, l’es totjorn 
esmalida contre quauqu’un. E qu’es suvent 
contre sa nòra ; ‘la aima pas la mair dau 
Didí. ‘La la ‘pela ‘la vilauda’ dempuei que ‘la  
trabalha a Limòtges e qu’ela a pas volgut  
demorar sus la propietat a trimar de nuech 
pas ‘chabada a nuech començada coma ‘na 
condamnada jos lo comandament 
enchipros de sa bela-mair.

 Pertant, ‘la faria bien besuenh dempuei 
quatre ans que lo pair dau pitit es preisonier.

Quand lo Didí ‘riba maison, la Memet 
‘chaba de rentrar las vachas, lo Pepet es 
enguera a fenar dins lo prat. ‘La li fai passar 
dins la peila la resta de legumas de l’enser,  
se se copa un talhon de pan qu’eu engraissa 
de calhada, en balha ‘na gorjada a la chena.  
Eu minja tot sol perque la Memet a 
mai a far defòra e marendará 
pus tard coma lo Pepet. Au moment qu’eu 
‘nava se’n tornar en classa, la Memet rentra :

- Ten, qu’es lo jorn dau tabat6. Veiqui la  
carta de ton Pepet. Passaras chas la 
Mairauda prener lo tabat e un jòb. 
Perdas pas la carta ! Diras que passarai 
païar lo jorn de la feira.

A la pensada qu’eu vai veire chas la 
Mairauda la carta de la femna a la ròsa, quò 
li tira un pauc dau pes de la perda dau caïer  
barrat dins lo chastenh. Eu suert de la  
charriera quand la Memet li creda :

Didi avance la main, le touche à peine...  
Frrt ! Il a fini de glisser dans le trou !  
Le petit passe la main dans le creux, rien que 
le bois pourri qui s’émiette sous ses doigts...  
Pour aller plus bas, il s’allonge sur la pointe 
des pieds, descend la main le plus qu’il  
peut..., il ne sent que le trou qui s’élargit ! La 
crevasse est profonde, le cahier est enfermé 
dans le tronc de l’arbre ! Il revient sur la 
route pour achever d’arriver à la maison. Il lui  
semble que le soleil rayonne moins et la vie 
est plus grise.

Il va être obligé de tout raconter au Pépé, 
lui seul pourra récupérer le cahier, il sait tout  
faire, il trouvera bien un moyen pour sortir  
l’enfant de ses ennuis ; il va bien 
le fâcher un peu, mais il n’est pas hargneux 
comme la Mémé. Elle, elle est toujours en 
colère contre quelqu’un. Et c’est souvent 
contre sa bru ; elle n’aime pas la maman de 
Didi. Elle l’appelle ‘la vilaude’ depuis qu’elle 
travaille à Limoges et qu’elle n’a pas voulu 
rester à la ferme à trimer de nuit  
pas finie à nuit commencée, comme une 
condamnée sous le commandement 
acariâtre de sa belle-mère.

Pourtant, elle ferait bien besoin depuis 
quatre ans que le père du petit est prisonnier.

Lorsque Didi arrive à la maison, la Mémé 
finit de rentrer les vaches, le Pépé est  
encore à faner dans le pré. Elle lui fait passer  
à la poêle le reste des légumes de la veille ;  
lui se coupe un morceau de pain qu’il tartine  
de caillée, en donne une gorgée à la chienne.  
Il mange tout seul parce que la Mémé a 
encore à faire dehors et prendra son repas 
plus tard avec le Pépé. Au moment où il allait  
repartir pour l’école, la Mémé rentre :

-Tiens, c’est le jour du tabac. Voilà la carte 
de ton pépé. Tu passeras chez la 
Mairaude prendre le tabac et un job. Ne 
perds pas la carte ! Tu diras que je passerai 
payer le jour de la foire.

À la pensée qu’il va voir chez la 
Mairaude la carte de la femme à la rose, ça 
lui ôte un peu du poids de la perte du cahier  
prisonnier du châtaignier. Il sort de la cour 
quand la Mémé lui crie :
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- Ta vilauda de mair ven queste ser per lo 
tram !

Sa mair ven ! Qu’es coma si un vent de 
doça lumiera boifava son ciau embrunesit.  
Sa mair ven ! Si solament i avia pas 
quel’istòria de problema e de caïer... Si  
sa mair iò sap, ‘la vai aver enguera de la  
pena, e quò li fará mau, a ela, mai a se.

Eu marcha sus la rota blancha au grand 
solelh; es meitat uros, meitat  
maluros. Lo Victòr suert de sa charriera emb 
d-un gròs boquet de ròsas a la man per 
portar a la Dama. Chas Bosselier, i a un 
rosier que eschaleta lo mur de la grange. Sas 
flors color de fuec son ‘tertant de 
flametas que iluminen lo bastit. Un jorn, lo  
Didí se’n soven, sa mair avia dich au 
Pepet :

- Le rosier de chez Bousselier est  
magnifique ! On dirait du feu ! Vous pourriez 
pas en faire une greffe sur les pousses du 
vieux qui est dans le jardin ?

Lo Pepet avia dich « Beleu... », mas 
l’avia pas jamai fach. Los dos pitits se 
‘prueimen dau borg. Tot d’un còp, lo Didí  
damanda :

- Donne-moi une rose !
- Une rose ? pour quoi faire ?
- T’as pas besoin de savoir... Donne m’en 

une.
Lo Victòr ‘chaba per li n-en balhar una a 

pena espanida. Uros coma tot, lo Didí la  
conha jos sa belosa sus son parpelh e sarra 
mai la cintura per pas qu’ela tombe.  
Tot aura, d’abòrd qu’ils siran rentrats,  
sens se far veire, eu la cachará dins son sac 
ente ‘la podrá esperar sens se ‘bismar qu’eu 
l’ufriguessa a sa mair.

Ilhs son dempé a costat de lor plaça en 
esperant que la mestressa lor dissessa de 
se sitiar. ‘La monta vers son bureu ente lo 
Victòr a pausat son boquet. Lo temps 
qu’ela vira l’eschina, lo Didí a glissat sa ròsa 
dins son sac. Son cuer bat talament fòrt  
que tot lo monde deu l’auvir. La Dama vai  
dire :

- Asseyez-vous. Adrien, apporte ton 
problème !

- Ta vilaude de mère vient ce soir par le  
tramway !

Sa mère vient ! C’est comme si un vent de 
douce lumière balayait son ciel assombri.  
Sa mère vient ! Si seulement il n’y avait pas 
cette histoire de problème et de cahier... Si  
sa mère l’apprend, elle va avoir encore de la  
peine, et ça lui fera mal, à elle, et à lui...

Il marche sur la route blanche au grand 
soleil ; il est à demi heureux, à demi 
malheureux. Victor sort de sa cour avec 
un gros bouquet de roses à la main pour  
porter à la Dame. Chez Bousselier, il y a un 
rosier qui escalade le mur de la grange. Ses 
fleurs couleur de feu sont autant de 
flammèches qui illuminent la bâtisse. Un 
jour, Didi s’en souvient, sa mère avait dit au 
Pépé :

- Le rosier de chez Bousselier est  
magnifique ! On dirait du feu ! Vous pourriez 
pas en faire une greffe sur les pousses du 
vieux qui est dans le jardin ?

Le Pépé avait dit : « Peut-être... », mais ne 
l’avait jamais fait. Les deux enfants 
s’approchent du bourg. Tout à coup, Didi  
demande :

- Donne-moi une rose !
- Pour quoi faire ?
- T’as pas besoin de savoir... Donne-m’en 

une.
Victor finit par lui en donner une à 

peine épanouie. Heureux comme tout, Didi la  
fourre sous sa blouse sur sa poitrine et serre 
davantage sa ceinture pour qu’elle ne tombe 
pas. Tout à l’heure, dès qu’ils seront rentrés,  
sans se faire voir, il la cachera dans son sac 
où elle pourra attendre sans s’abimer qu’il  
l’offre à sa mère.

Ils sont debout à côté de leur place en 
attendant que la maîtresse leur dise de 
s’asseoir. Elle monte vers son bureau où 
Victor a posé son bouquet. Pendant  
qu’elletourne le dos, Didi a glissé la rose 
dans son sac. Son cœur bat tellement fort  
que tout le monde doit l’entendre. La Dame 
va dire :

- Asseyez-vous. Adrien, apporte ton 
problème !
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Mas ‘la demora dempé sus son estrada e 
visa defòra per las fenestras. Se deu 
passar quauqua ren perque ‘la      se 
‘prueima d’una fenestra en disant :  
« Asseyez-vous », mas ‘la pensa a çò 
que la veu. Sus la rota, um auva daus 
bruchs d’autòs, de las votz, de las credadas.  
La mestressa visa totjorn. Lo grand 
Charles qu’es pres de la fenestra dau fond se 
dressa redde e bufa :

- C’est les Boches !
Tota la classa remuda : qu’es lo prumier 

còp que daus Bòches venen dins lo borg ! 
La Dama, migrosa, suert. Los elevas se 
leven per veire, mas i a mas los pus 
grands que pòden. Per-dessus lo mur de 
la cort, de las testas d’hommes, de femnas 
passen, daus soldards darreir.

Daus soldards entren dins lo cort : ilhs 
tenen lors fusilhs levats. Ilhs parlen a las 
mestressas ; ilhs an l’er desavenhe. La 
Dama rentra ; l’es palla. Sa votz tremòla :

- Laissez vos affaires, allez vous mettre en 
rang dans la cour.

Un grand pes s’envola de las espanlas dau 
Didí : adiu lo problema, adiu lo caïer 
perdut ! Qu’es pus per aura ! e 
saber?  beleu pus per l’apres-miegjorn.  
Queste     ser, sa mair, la ròsa !... ‘La lo 
maimará, se     la trapará a braça-colet     ,  
quò sirá tan bon! Qu’es lo prumier còp 
despuei l’enmandin qu’eu es tant uros ! En 
passant davant la Dama, lo Victòr damanda, 
esmajos :

- M’dame, c’est où qu’on va ?
- Je ne sais pas, tu verras...

A ! Ne pas saber ! Pitat ! Non ! Non ! Ne 
pas saber ! ‘Restar lo temps aquí ! Ne ren 
auvir, ne ren veire ! Lo problema e la 
ròsa, oc-es, vòle ben, mas pas mai! Pas 
mai, vos ne’n prege, vos ne’n prege...

Aquí coma a l’entorn, las granadas an 
traucat las fenestras dins un bruch de veire 
cassat,

Mais elle reste debout sur son estrade et  
regarde dehors par les fenêtres. Il doit se 
passer quelque chose parce qu’elle  
s’approche d’une fenêtre en disant :  
« Asseyez-vous », mais elle pense à ce 
qu’elle voit. Sur la route, on entend des 
bruits d’autos, des voix, des cris.  
La maîtresse regarde toujours. Le grand 
Charles qui est près de la fenêtre du fond se 
dresse vite et souffle :

- C’est les Boches !
Toute la classe remue : c’est la première 

fois que des Boches viennent dans le bourg !  
La Dame, préoccupée, sort. Les élèves se 
lèvent pour voir, mais il n’y a que les plus 
grands qui le peuvent. Par-dessus le mur de 
la cour, des têtes d’hommes, de femmes 
passent, des soldats derrière.  
Deux soldats entrent dans la cour : ils  
tiennent leurs fusils levés. Ils parlent aux 
maîtresses ; ils ont l’air désagréable. La 
Dame rentre ; elle est pâle. Sa voix tremble :

- Laissez vos affaires, allez vous mettre en 
rang dans la cour.

Un grand poids s’envole des épaules de 
Didi : adieu la problème, adieu le cahier 
perdu ! Ce n’est plus pour maintenant ! Et 
savoir ? Peut-être plus pour l’après-midi ! 
Ce soir, sa mère, la rose !... Elle 
l’embrassera, lui la prendra à bras-le-corps et  
ce sera si bon ! C’est la première fois 
depuis le matin   qu’il est aussi heureux ! En 
passant devant la Dame, Victor demande, 
inquiet :

- M’dame, c’est où qu’on va ?
- Je ne sais pas, tu verras...

Ah ! Ne pas savoir ! Pitié ! Ne 
pas savoir ! Arrêter le temps là ! Ne rien 
entendre, ne rien voir ! Le problème et la 
rose, oui, je veux bien, mais pas plus... Pas 
plus, je vous en prie, je vous en supplie...

Là comme alentour, les grenades ont 
traversé les fenêtres dans un bruit de verre 
cassé,



Http://www,chanson-limousine,net
LO  PROBLEMA  E  LA  RÒSA           LE  PROBLÈME  ET  LA  ROSE

Une nouvelle inédite de Roland Berland

 Une nouvelle inédite de Roland  Berland. Lue par l' auteur.

Licence: Créative commons by-nc-nd 2.0, en gros vous pouvez copier, diffuser,interprèter à titre gratuit, sans 
modification, sauf autorisation des auteurs.

           Conception réalisation Jean Delage

© octobre 2009 Jean Delage

dijòus 8, octòbre de 2009
                                                                                                                                                Page 8

 an esclatat en bufant lor alen de fuec 
pertot, sus las taulas, los murs, lo tableu, lo 
tableu negre e tot craïos ente la Dama avia 
escrich la data au mandin d’un brave jorn de 
junh. Au mieg de la chalor infernala, dins un 
sac de tela negra que flamba, una ròsa fuma, 
s’entorç, se requiquilhona, negresis e 
brusla... Un tot pitit pauc mai de fumada 
dins una mar de torlhons de fuec que 
monten de pertot vers lo ciau per se 
perdre dins ‘na nuech de fumada, ‘na nuech 
que s’estend sus lo monde, ‘na nuech voida, 
voida...

A ! vos n-en prege, vos n-en prege ! 
Laissatz-me lo problema e la ròsa, renmas 
lo problema e la ròsa...

Nòtas     :   
1 – faucheusa, faucherza.
2 – far los chamins : fauchar l’erba emb lo 
dalh per far lo passatge de la machina per lo 
prumier torn.
3 – caïer, quasern (mai occitan que non pas 
caïer).
4 – caborna, cavorna.
5 – techs, teuladas.

6 – jorn dau tabat : tot es raciònat ; per lo 
tabat, los òmes an una carta especiala e lo 
tabat es mas vendut a daus uns jorns.

 ont éclaté en soufflant leur haleine de feu 
partout, sur les tables, les murs, le tableau, le  
tableau noir tout crayeux où la Dame avait  
écrit la date au matin d’un beau jour de juin.  
Au milieu de la chaleur infernale, dans un 
sac de toile noire qui flambe, une rose fume, 
se tord, se recroqueville, noircit  
et brûle... Un tout petit peu plus de fumée 
dans une mer de tourbillons de feu qui 
montent de toutes parts vers le ciel pour se 
perdre dans une nuit de fumée, une nuit  
qui s’étend sur le monde, une nuit vide,  
vide...

Ah, je vous en supplie ! 
Laissez-moi le problème et la rose, rien que 
le problème et la rose...

( N. B. Cette nouvelle, bien qu’évidemment 
inspirée par la tragédie d’Oradour, n’a aucune 
valeur historique ; sa seule prétention est d’essayer 
de prouver, une fois encore, que l’éventail  
d’utilisation de l’occitan est plus large qu’on ne le 
pense en général.) 


